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”[Novela] představuje autora 
v jeho literárních začátcích, 
avšak – což zde není zárodek 
celého pozdějšího Frische? 
Jsou zde už naskicovány jeho 
patetické, sebou i světem 
trpící postavy, které později... 
nechal Frisch vystupovat pod 
jmény Stiller, Gantenbein či 
Geiser. Lze tu už vypozorovat 
i pokusy o smělý, až filmový 
střih toku vyprávění... 

Roman Bucheli 

livost a horečná ctižádostivost, která ovšem málokdy 
nese ovoce. Člověku se tomu ve skutečnosti nechce 
věřit, že tolik touhy, tolik mladických tužeb, tolik citu 
a tolik hrdých slov prostě nic neznamená, že by z nich 
nic nevzešlo, nic než banalita. Jednou se to musí vypl-
nit, pořád ještě tomu věří, přestože už je pomalu starší 
a ve svých slovních projevech zdrženlivější. Milost se 
nedá vynucovat, na to už člověk pozvolna přijde, a učí 
se trpělivosti, a to navzdory tomu, jak je to pro něho lec-
kdy těžké. Zejména mezi lidmi, kteří jej posuzují pouze 
podle přítomnosti a ne podle budoucnosti. Člověk však 
mlčí a čeká, a zatímco čeká, dělá to, co dělají všichni 
běžní lidé; potajmu se samozřejmě směje, neboť on ví, 
že to jen tak dělá a on že není takový obyčejný člověk, 
ví, že on vlastně jen čeká, že čeká na to mimořádné, na 
ten zlom, na tu milost, na naplnění, na smysl…

Údolí je mezitím uzavřenější a strmější; vede tudy 
už jen úzká stezka po okraji svahu a mezi rezavě červe-
nými sosnami rostoucími ve strmém kopci prosvítá už 
i namodralý ledovec, jehož šíře a rozdrásaný jazyk visí 
hluboko dolů, a hukot potoka postupně slábne, čím výš 
člověk vystoupal.

Kdo putuje sám, ten si přeci vždycky přemítá o všem 
možném; je to, jako by jej provázel onen sedmnáctiletý, 
který se ho vyptává; a jako by mu byl cosi dlužen, složit 
účty, jako by bylo nutné mu sdělit, že na všech školách 
obstál, dokonce velmi dobře, a že zanedlouho se sám 
stane učitelem, že má dobré místo, že má doktorát, je 
poručíkem a je zasnoubený…

Když po chvíli usedne na skálu, otevřený ruksak 
mezi nohama, drží dlouho v ruce prázdný pohárek, jako 
kdyby zapomněl, že má žízeň; sedí vedle bublajícího 
a zpěněného potůčku, který se řine přes cestu, a dívá se 
dolů do údolí, kde už padají stíny. 

Tak toto je můj život, říká si znovu, a zjišťuje, že to 
žádný život není, že je to jen pouhé existování. 

Po chvíli přidrží pohárek pod praménkem vody tak, 
že voda vystříkne ven, dvakrát jej vyprázdní, a potom 
pozoruje dravce kroužícího nad skalami, neslyšně a ve 
velkých kruzích, téměř jako by ani nepohyboval křídly. 
Nebe už mezitím vybledlo, dostalo večerní zbarvení 
a nad pokosenými horskými loukami svažujícími se 
příkře do údolí je vlhký a jemňounký závoj, sotva vidi-
telný, ale člověk cítí, jak míjí další rok…

Jednou, když si znovu nahodil ruksak na ramena 
a stoupal dál, potkal místního horala, sestupoval zrov-
na po pěšině dolů, vedl na provazu soumara, mezka 
nesoucího na hubeném hřbetě nůši, házela se mu ze 
strany na stranu a mezek šel neustále po nejkrajněj-
ším okraji stezky, jak to tato zvířata dělávají; prach, 
který mezek zvířil svými kopyty, se ještě dlouho vznáší 
vzduchem nad propastí a ve večerním slunci svítí jako 
žhnoucí kouř.

Poté už si osamělý poutník žádného odpočinku ne-
dopřeje, až dojde k onomu výběžku, kde stojí dřevěný 
kříž a odtamtud se najednou otevřel široký výhled, vý-
hled přes celé údolí i na vrchol hory, jejíž obraz mu už 
dlouho tane na mysli: Jenže ten kamenný neotesanec 
je prostě příšerný, jak tam tak ční, skutečný, a předčí 
veškeré vzpomínky. Vrchol hory ční nad táhnoucími 
mraky. Je vidět, jak je její hřeben rozeklaný, a skály, 
které mnohdy jako stěny spadají kolmo dolů, se v tuto 
chvíli jeví jako žhnoucí uhlíky. Jeho obraz se současně 
každým okamžikem mění a žhnutí brzy přechází jen 
v dohasínající mihotavé doutnání. Později to zcela po-
hasne a celá hora tam stojí jako temná struska a mraky, 
odplouvající dál, jsou jako šedý, odfouklý popel. 

Avšak poutník sedící u dřevěného kříže si stále ještě 
přidržuje u očí dalekohled a vyhlíží na Severní hřeben, 
který ještě nikdy nikdo nezdolal…

Srdce mu buší.
Je dobře, že nikdo neví, co má v úmyslu; říkali by 

mu, že je to šílenství nebo sebevražda, a neřekli by mu 
nic, co by sám nevěděl.

Když konečně opět svůj dalekohled uschová, už se 
stmívá; ale odtud od kříže je to už jen hodinu do vesnič-
ky, odkud je teď právě slyšet zvony, slabé a ztracené vy-
zvánění, a do hostince, kde chce zůstat přes noc, možná 
pak ještě další dva tři dny…

Neboť i to ví, že jeho riskantní počin vyžaduje dů-
kladnou práci a trpělivost. Bude ještě trénovat na ska-
lách, aby měl naději na úspěch, bez něhož se domů 
nevrátí. Je to jeho poslední pokus, na který se vydal, 
a nikdo mu v něm nezabrání, ani prosbami ani varová-
ním. Jednou musí dostát své mladické naději, nemá-li 
být k smíchu, dostát jí činem hodným muže, a ono už 
se ukáže, jestli to, v co tolik let věřil, bylo jen pusté veli-
kášství, nebo nebylo. Jednou se toho odvážit musí, čin, 
nebo smrt, protože život, takový, jak se vyvíjí, by nesne-
sl a nechtěl žít, to si přísahal, ten život průměrného člo-
věka – nikdy a za nic!

Také hostinec je pořád ještě jako před třinácti lety; 
pokoje z hrubého dřeva, okenní rámy se rozpadají 
a zvenku, když člověk otevře okenice, opadává vápenná 
omítka v celých cárech. A na terase u louky, dole před 
domem, je vidět hosty, jak se po večeři procházejí a ko-

chají se pohledem přes šedé šindelové střechy vesničky 
na ztemnělé údolí a na hory, které teď vypadají jako zsi-
nalý, křehký porcelán.

Všechno je stejné jako tenkrát.
I horský vůdce, jemuž mezitím narostly vousy, sedí 

u svého kulatého dřevěného stolu, tak jako každý den, 
spolu se starým, malým listonošem, který si rád dá čer-
vené víno, svého mezka mezitím uváže ke stromu, a ně-
kdy se stává, že tu bývají ještě také myslivci, ti mívají 
sviště, nebo někdy visí přes dřevěné zábradlí dokonce 
i kamzík; to potom přicházejí bílé dámy a hladí jeho 
mrtvou srst, zatímco pánové vyndají z úst cigáro, hle-
dají místo po střele, nebo se zajímají, kde, kdo a jak to 
krásné zvíře skolil.

Takové bývají večery tam nahoře, v horách.
Později lidé zase zajdou dovnitř, neboť venku se 

ochladí; možná si zalistují v knize hostů, nový host se 
však ještě nezapsal a oni o něm mluví zkrátka jako o po-
divínovi, ať už je to tím, že zasedl ke stolu v horolezec-
kém oblečení, nebo proto, že po jídle ihned zmizel a po 
celý večer se už neukázal.

Opět se hraje hra s pohárkem a myškami, kterou 
tady zavedla ta mladá Dánka, a zábava nezná mezí; tak 
se směje, ta mladá cizinka, že všichni, kdo jsou přítom-
ni, se musejí smát s ní, i starší pánové, kteří jen přihlí-
žejí, a jednou dokonce praskla židle, když se někdo smí-
chy zhoupl dozadu, načež  přinesli novou židli a hrálo 
se dál…

Nový host, jehož označují jako podivína, už mezi-
tím leží v posteli a snaží se spát. 

Dokončení ze str. 35

Požádal, aby ho vzbudili ve čtyři hodiny a oběd ať 
mu nachystají s sebou, řekl ještě dole hostinskému po-
sluhovi, a ruksak už má také na židli, zcela přichystaný, 
aby časně ráno neztrácel čas.

Jak je život dobrý, říká si, když je člověk unavený 
a ví, kvůli čemu se následujícího rána probudí. Člověk 
to tak málokdy ví, a to věčné vstávání vstříc prázdné-
mu a nanicovatému žití, člověk si leckdy i pomyslí, že 
to už dál nevydrží. Avšak člověk může být i velice ne-
šťastný, může se sesout na stůl, někdy by se i chytil za 
hlavu a rozběhl se s ní proti zdi, aby z ní všechny jeho 
myšlenky vystříkly ven – ale nakonec, někdy nakonec, 
vždycky přijde spánek, silnější než všechno, silnější než 
naše myšlenky a zoufalství, a ten všechny bědy jedno-
duše odsune stranou a myšlenky vymaže ještě dřív, než 
se stanou smrtelnými. A přitom víme naprosto přesně, 
že nic neřeší, ten spánek, že nás jenom chce posílit na 
další trápení a druhé ráno že nebudeme o nic dál, a pře-
sto budeme muset znovu vstát, vydat se nikam, bez víry 
a bez cíle, beze smyslu, bez ničeho, aniž bychom byli 
povoláni, a tak budeme jen stárnout, budeme čím dál 
prázdnější a bezradnější…

Tentokrát to ale bude něco jiného, už ví, kvůli čemu 
ho druhého dne ráno vzbudí a nemusí se probuzení 
hrozit, protože teď má přeci cíl, na který může myslet, 
kterému chce věřit, kvůli kterému vstát musí!

A spánek zatím dlouho nepřichází, až už odbíjí dva-
náctá, dole ve vesnici, a on pořád ještě nespí – 

Snad myslí ještě na svou nevěstu, která teď sedí 
doma a možná pláče, poněvadž vůbec netuší, kde by ho 
měla hledat, a na to, že milující žena je přesto vždycky 
zátěží, vždyť samotná láska ještě žádného muže ne-
spasila; i ta žena to ví, a přesto to očekává, v tichosti to 
očekává vždycky, přestože někdy říká pravý opak, a jak 
to také má pochopit, když ona je v podstatě láska sama; 
jak má pochopit, že jeho život při nejlepší vůli nikdy ne-
může naplnit a udržet ho, i když on ten její třeba naplní, 
ale pro něho je jakékoli vyčpívání v lásce nepřípustné, 
žádné to stačí, ale vždycky jen nutkání jít dál, ať už se to 
týká mužské nevěrnosti, nebo mužného činu.
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BOTA
Sundej tu botu.
Poslední dětské číslo.
Na lepidlu návod
výsměšně malým písmem,
budeš ho muset přečíst ty.
Skloněni
nad zasviněnou mokrou botou.
Zdrsníme povrch pryže,
necháme v prasklině pracovat chemický proces.
Uvědom si,
že i naše těla jsou z kyslíku a uhlíku
pradávných hvězd.
Dalekých, osamocených hvězd.
Mluvíš o mamince.
Tak polož prst na smyčku,
slepenou podrážku stáhneme tkanicemi.
Svištící noc,
bláznivě svázaná bota.
Poslední dětské číslo.

ŠTĚKOT
Matka se dívá,
jak syn zase napodobuje retrívra.
On má sedmadvacet,
ona pětačtyřicet,
oba na světě až po uši.
Zkusili ledacos,
většinou přes inzeráty a přes doktory.
Oba patrně věřící.
Oba pravidelně v tom nonstopu,
skuteční jako hák
krásy.
Syn zapřený o stůl,
matka nehybně naslouchající,
kam až tu doléhá
štěkot retrívra.

ŠKRÁBNUTÍ
Jak můžeš takhle čistě zpívat
tak pozdě?
Mezi zběsile vystřílenými nábojnicemi
lahví.
Mezi psisky na dlouhých nohách
a igelitovými cáry
skoro stejně rychlými.
Mezi černými zmijemi
zahozených pneumatik.

Slušní lidé zaspávají zkázu.
Zas zpíváš,
tak jednoduše,
jako když se škrábnutím poznává hematit.
Za chvíli
se pozdě přesype v brzy
a pak nebude už slyšet nic
ve vstávajícím jeku
hromadění.

je název nové sbírky básníka a literárního vědce Petra Hruš-
ky. V edici ReX ji vydává brněnský Host. S ilustracemi Katarí-
ny Szanyi. Jan Štolba na okraj knihy píše: „V pořadí pátá sbír-

ka Petra Hrušky je plná neklidu, ne však těkavosti. Naopak. 
Tenhle nepokoj má svou pomalost, váhu a zaťatost, své 

hrany. Těžkne, tlačí, dře, znaveně se vrývá pod kůži. Život je 
již za půlí své pouti, podstatná poznání, zásadní chvíle, činy, 

zvraty i chyby máme za sebou, ale svět a život nepřestávají 
naléhat. I toto naléhání stárne, hranatí a těžkne; tak známé, 

a přece někdy sotva pojatelné.“


