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Dokončení ze str. 17

Fousáč odešel a já jsem s potlačovanou nevolností 
připravil odvolání proti zabavení jeho drahocenné po-
jízdné restaurace.

Pak jsem šel domů.
V pátek večer jsme většinou chodívali do kina a po-

tom na večeři, vždycky se stejnou partou kamarádů.
Já jsem se ale na výběru filmu ani restaurace nikdy 

nepodílel. Vždycky jsem udělal to, na čem se Sára do-
hodla s ostatními, celý večer jsem potlačoval vzdechy 
a  nemohl jsem se dočkat, až to skončí. Bavil jsem se, 
jenom když vybrali film, který se mi opravdu líbil, což 
se nestávalo moc často.

Když jsem tehdy v pátek přišel domů, Sára už byla 
nachystaná. Řekl jsem, ať mi dá aspoň čtvrt hodiny, 
abych se mohl osprchovat a převléct.

Jenže ona se tentokrát chystala ven se svými kama-
rády. Jakými kamarády? Z  kurzu fotografování. Řekl 
jsem jí, že mi to měla říct dřív, abych si mohl taky něco 
naplánovat. Prý mi to říkala včera a  nemůže za to, že 
jsem ji neposlouchal. Dobře, není třeba se kvůli tomu 
rozčilovat, snad ještě stihnu něco vymyslet. Ne, vů-
bec se v ní nesnažím vzbudit pocit viny, chtěl jsem říct 
pouze a jedině to, co jsem řekl. Dobře, bude lepší, když 
už se o tom nebudeme bavit.

Odešla a  já jsem zůstal doma. Chtěl jsem zavolat 
kamarádům z naší party, že s nimi půjdu do kina sám. 
Ale připadalo mi absurdně těžké jim vysvětlovat, proč 
se mnou není Sára a kam šla, pomyslel jsem si, že by se 
na mě divně dívali, a nakonec jsem to nechal být.

Zkoušel jsem se dovolat jedné kamarádce, se  kte-
rou jsem se tehdy občas tajně scházel, ale ta mi šeptem 
sdělila, že je zrovna s přítelem. To se dalo čekat, byl pá-
tek. Začal jsem být podrážděný, a tak mě napadlo, že si 
půjčím nějakou pěknou detektivku, dám si mraženou 
pizzu, pár studených piv a  nějak už ten páteční večer 
přežiju.

Půjčil jsem si Black Rain, i  když už jsem ho viděl 
dvakrát. Líbil se mi i napotřetí. Snědl jsem pizzu a vy-
pil obě piva. Pak jsem si dal sklenku whisky a vykouřil 
několik cigaret. Začal jsem přepínat programy a zjistil 
jsem, že na místních kanálech už dávají jenom porno-
filmy. Uvědomil jsem si, že už je po jedné, a  tak jsem 
šel spát.

Nevím, v kolik jsem usnul ani v kolik se Sára vrátila, 
protože jsem ji neslyšel.

Když jsem se ráno probudil, byla už vzhůru. Ještě 
ospalý jsem vešel do kuchyně a ona mi beze slova nali-
la velký hrnek kávy. Oba jsme kávu odjakživa pili z vel-
kého hrnku.

Dvakrát jsem si z  kávy usrkl a  chtěl jsem se jí ze-
ptat, v kolik přišla, ale než jsem to stihl vyslovit, řekla 
mi, že se chce rozvést.

Řekla to jednoduše takto: „Guido, chci se rozvést.“
Po dlouhých vteřinách ohlušujícího ticha jsem byl 

nucen jí položit tu nejbanálnější otázku.
Proč?
A tak mi tedy řekla proč. Byla klidná a neúprosná. 

Asi si prý myslím, že si neuvědomuje, jak jsme v  po-
sledních řekněme nejméně dvou letech žili. Ona si to 
ale uvědomuje a nelíbí se jí to. To, co ji ponížilo nejvíc, 

Mrtvola slídící ve vlastní rodině

Během dní, které po oné sobotě následovaly  –  to 
už jsem byl vlastně přestěhovaný do nového bytu  –, 
jsem několikrát zauvažoval nad tím, co jsem jí měl od-
povědět, abych si uchoval aspoň trochu důstojnosti.

Napadaly mě věty jako: „Nepopírám svou zodpo-
vědnost, ale nezapomeň, že vina nikdy není jen na jed-
né straně.“ A podobné věci.

Naštěstí k tomu došlo právě až po několika dnech. 
To sobotní ráno jsem neřekl nic, a  tak jsem se aspoň 
nezesměšnil.

Po nějaké době jsem s  těmi úvahami přestal a  jen 
mě občas uvnitř trochu píchlo. To když jsem přemýšlel 
o tom, kde asi Sára zrovna je, co dělá a s kým tam je.

Velmi dobře se mi dařilo tento svíravý pocit neut-
ralizovat a rychle se ho zbavovat. Zaháněl jsem ho tam, 
odkud přišel, vlastně ještě hlouběji, aby zůstal skrytý.

Několik měsíců jsem žil nazdařbůh, jako správný 
single. Vedl jsem takzvaný skvělý život.

Stýkal jsem se s nepravděpodobnými lidmi, účast-
nil se fádních večírků, hodně jsem pil, hodně jsem kou-
řil a tak dále.

Každý večer jsem někam šel. Už jen představa toho, 
že bych měl zůstat doma sám, pro mě byla nesnesitel-
ná.

Samozřejmě jsem občas s někým chodil.
Ale nepamatuju si ani jeden rozhovor ani s jednou 

z těchto dívek.
A  do toho všeho přišlo slyšení u  soudu, který měl 

schválit rozvod dohodou. Proběhlo to bez problémů. 
Sára zůstala v bytě, kde jsme spolu bydleli, protože byl 
její. Já jsem se snažil zachovat důstojně a odmítl jsem 
si vzít nábytek, domácí spotřebiče, vlastně všechno 
kromě svých knížek, a ani ty jsem si nenechal všechny.

Potkali jsme se v předpokoji předsedy senátu, kte-
rý se zabýval rozvody. Viděl jsem ji poprvé od té doby, 
co jsem odešel z bytu. Nechala se ostříhat, byla trochu 
opálená a já jsem začal uvažovat o tom, kde a s kým se 
asi tak opálila.

Nebylo to příjemné pomyšlení.
Než jsem stačil něco říct, přišla ke mně blíž a lehce 

mě políbila na tvář. Z toho jsem měl víc než z čehokoli 
jiného pocit, že už to nepůjde vzít zpátky. Ve svých prá-
vě dovršených osmatřiceti letech jsem poprvé zjistil, 
že některé věci můžou opravdu skončit.

Předseda senátu se nás snažil usmířit, jak mu uklá-
dá zákon. My jsme se chovali velmi zdvořile a  slušně. 
Mluvila jen ona, ale řekla jenom pár slov. Rozhodli 
jsme se tak, sdělila soudci. Domluvili jsme se v  klidu, 
ve vzájemné úctě.

Já jsem mlčel a  jen souhlasně přikyvoval, v  tomto 
filmu jsem se cítil být hercem ve vedlejší roli. Proto-
že nebyly problémy s  penězi, byty či dětmi, všechno 
skončilo velmi rychle.

Když jsme vyšli ze soudní místnosti, ještě jednou 
mě políbila, tentokrát skoro na koutek úst. „Ahoj,“ řek-
la.

„Ahoj,“ řekl jsem, ale to už byla otočená zády a od-
cházela pryč.

„Ahoj,“ řekl jsem znovu do prázdna poté, co jsem 
opřený o zeď dokouřil cigaretu.

Odešel jsem, až když jsem si všiml pohledů zaměst-
nanců soudu, kteří procházeli kolem.

Venku bylo jaro.
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Gianrico Carofiglio

(1961), soudce 

a senátor, debutoval 

románem Nevědomý 

svědek (2002), po kte-

rém následovala jeho 

volná pokračování 

Naslepo (2003) a Odů-

vodněné pochybnosti 

(2006), jež později 

vyšly i souhrnně 

pod názvem Případy 

advokáta Guerrieriho 

(2007). V roce 2007 

Carofiglio v nakladatel-

ství Sellerio publikoval 

esej Umění pochyb-

nosti, který prostřed-

nictvím případů, jež 

autor zažil v profesní 

praxi, ilustruje mo-

derní techniky soudní 

obhajoby. Jeho knihy 

jsou přeloženy do 

mnoha jazyků, příběhy 

advokáta Guerrieriho 

byly i zfilmovány. Cel-

kově se v Itálii prodalo 

přes tři miliony výtisků 

jeho knih.

nebyla moje nevěra  –  to slovo mě zasáhlo do obličeje 
jako plivanec  –, ale skutečnost, že jsem se k ní nechoval 
s úctou a jednal s ní jako s blbcem. Prý neví, jestli jsem 
se tak choval odjakživa, nebo jestli jsem se změnil. Ne-
umí to posoudit, vlastně je jí to asi jedno.

Prý se ze mě stal tuctový chlap, nebo jsem jím mož-
ná vždycky byl. A  ona s  tuctovým chlapem žít nechce. 
Už ne.

A  mě jako správného tuctového chlapa nenapadlo 
nic lepšího než se jí zeptat, jestli někoho má. Jednodu-
še odpověděla, že ne a že to ode dneška už stejně není 
moje věc.

Správně.
Náš rozhovor netrval dlouho a deset dní poté jsem 

byl z bytu pryč.

Guerrieri je báječně přesvědčivá posta-
va; morous, který si ovšem uvědomuje 

absurditu svého skličujícího života, 
svou zranitelnost a cynismus ozdobený 
krajkou sebeironie. Právě věrohodnost 

prostředí a lidskost hlavní postavy 
z tohoto románu činí prvotřídní soudní 

drama.
The New York Times

Rozsypaný a depresivní Guido vezme 
zdánlivě beznadějný případ: senegalský 

plážový prodejce je obviněn z vraždy 
malého chlapce. Jen málokterý román 

zachycuje institucionální rasismus tak 
jemně a poutavě jako tento.

The Independent
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Tak jsem byl vlastně  –  slušně –  vyhozen 
z  bytu a  můj život se změnil. Rozhodně ne 
k lepšímu, i když jsem si to hned neuvědomil.

Prvních pár měsíců jsem dokonce pociťo-
val úlevu a skoro jsem byl Sáře vděčný. Za její 

odvahu, kterou jsem já nikdy neměl.
Vlastně mi, jak se říká, vytrhla trn z paty.
Mnohokrát jsem si pomyslel, že ta situace nemůže 

trvat věčně a že musím něco udělat. Že se musím k ně-
čemu odhodlat, najít řešení, otevřeně si s ní promluvit. 
Prostě něco udělat.

Ale protože jsem kromě toho, že jsem tajně využí-
val příležitostí k nevěře, byl vlastně srab, neudělal jsem 
zhola nic.

Jistě, když jsem si vzpomněl, co mi tehdy ráno řek-
la, nebylo mi nejlíp. Předhodila mi, že jsem tuctový 
chlap a zbabělec, a já jsem se proti tomu ani neohradil.

Kniha je souborem sedmdesáti tří miniatur, 
stručných metaforických vzpomínek na 
určující detaily z autorova života. Rakouský 
autor se zde z velké části vrací k zážitkům 
již zpracovávaným v předchozích knihách, 
z nichž některé vyšly i česky (Až nastane 
čas, Natura morta, Roppongi a Domra) 
a další se k překladu připravují (trilogie 
Divoké Korutany), ale podává 
je tu komprimované do 
několikařádkových volných 
próz, v nichž lze číst jak osobní 
zpověď toužící po rozhřešení, 
tak i zanícenou zášť vůči 
osobním i neosobním křivdám. 
Winklerovy prózy u nás vydává 
zlínské nakladatelství Archa – 
Mrtvola slídící ve vlastní rodině 
není výjimkou.

SVATOJÁNSKÝ CHLÉB, ROZKOUSKOVANÝ MRTVÝ 
PLOD TELETE A ČERNÝ MUSTANG
Prostoduchá sousedka, která nám často nosila tvrdý, 
hořký svatojánský chléb, my jsme mu říkali „beraní 
rohy“ a nějakou dobu jsme ho cucali, než se nám zhnu-
sil a skončil v korytu s krmením a rozžvýkala ho prasa-
ta, žena, která strávila svůj život mezi slabomyslnými, 
choromyslnými a  alkoholiky – její slabomyslný syn, 
který propadl villachskému pivu, zahynul při smrtelné 

bouračce na motorce –, až nakonec sama 
zemřela jako duševně pomatená, ta, když 
zase jednou přišla na návštěvu, viděla, jak 
si čtu knížku od Karla Maye, a  v  tu ránu se 
vedle mého otce začala rozčilovat: On čte 
takový brak! Od té chvíle byl otec podráž-
děný, když mě uviděl listovat knížkou Karla 
Maye, také mluvil o braku a škváru a nabá-
dal mě, abych se vrátil ke školním knihám. 
Dělej si početní úlohy, počty, to je tvoje 
slabá stránka! Potom se objevil zvěrolékař, 
ten vždycky nosil bílý, čistý kabát: Copak to 
čteš? – Karla Maye! odpověděl jsem rázně 
a pyšně jsem zvedl knihu, aby si všiml obalu 
Černého mustanga. Moc hezký! řekl zvěro-
lékař, a když si umýval ruce, nespustil ze mě 

oči. Od té chvíle jsem směl sedět vedle otce na pohov-
ce a číst si knížky Karla Maye. Tento zvěrolékař lpěl na 
tom, aby po práci dostal na umytí lavor s čistou vodou, 
terpentýnové mýdlo a čerstvě vyžehlený ručník. Větši-
nou i terpentýnové mýdlo dostal nové, na kterém ještě 

bylo vidět vyraženou jelení hlavu. Ruce a paže měl čas-
to ušpiněné od výkalů, když sahal do pochvy březí krá-
vy a nahmatával zárodek telete, aby zjistil jeho polohu, 
nebo když musel drátěnou smyčkou v těle matky mrtvý 
plod rozkouskovat a po částech jej vytahat ven, myl se 
vždycky v kuchyni, nikdy ve chlévě. Děti onoho veteri-
náře v osmdesátých letech z Korutan a z Rakouska ode-
šly, všechny se vystěhovaly do Ameriky.
 
Od útlého dětství jsem trpěl tím, že matka na moji 
otázku, jestli si, stejně jako syn pana učitele, můžu také 
koupit nějakou knížku, rezolutně rozhodla: Na knihy 
peníze nemáme! Jenomže já jsem tenkrát z  naší ves-
nické školy prodal po celém kraji – lezl jsem až vysoko 
do hor, až kde už končil les – nejvíc losů Knižního klubu 
mládeže a od učitele jsem za to dostal hlavní cenu. Byl 
to Šťastný princ od Oscara Wilda. Později jsem peníze 
kradl patriarchálnímu otci, abych si mohl knihy kupo-
vat, nejdřív knížky od Karla Maye, potom Mor, Cizince, 
Starce a moře a Konec her, Stín vozkova těla, Rozlouče-
ní s rodiči. V šestnácti, ve stoje, v nacpaném autobusu, 
který nás po škole rozvážel zpátky do mlhou zahalené 
vesnice, jsem četl Plačky nad Finneganem, nerozuměl 
jsem jediné větě, pociťoval jsem opojení ze slov, a veš-
keré osazenstvo autobusu se mohlo dívat na obálku 
knihy: James Joyce, Plačky nad Finneganem.
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