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LITERARNI NOVINY

Rakousky prozaik Josef
Winkler se stal jednim
zkli€ovych autorii Edice
modernich rakouskych
autord, kterou vydava
zlinské nakladatelstvi
Archa. Po ,,Fimské
novele“ Natura morta,
po ,,rekviem za otce*
Roppongiaromanu

od biehii Gangy

Domra, se vydavatel
Pavel Jungmann

vratil k Winklerovym
pocatkim. Jako osmy
svazek rakouské edice
vydava jeho prvotinu Syn
clovéka (Menschenkind),
kterouvroce1995na
némeckojazycné knizni
trhy uvedI frankfurtsky
Suhrkamp, mezi jehoz
autory se Winkler od té
doby pocita. Syn clovéka
je zaroven prvnim dilem
Winklerovy trilogie
Divoké Korutany. Na jeho
strankach ¢teme Sokujici
vyznani i radikalni obranu
proti represi rituala
abigotniho otcovského
fadu. V ,,poetickém
chaosu‘ vyvolava
autortiv barokni jazyk
pfibéh neustalého aktu
vasnivé smrti a lasky.

Do cestiny prelozil
Ondfej Buddeus.

Josef Winkler

Josef Winkler se svym
dilem stavi proti moci
rituald a s divokou ob-
raznosti, fantazii a vas-
ni je vyvolava v jazyce,
jimz odhaluje jejich
represivni povahu. Ri-
tualy moci jsou zarovei
ritualy jazyka, takové
je poznani Josefa Win-
klera. Autor vychazi ze
vzpominek na udalosti,
které prozil na vlastni
kuzi jako dité ze selské
rodiny v katolické vsi
v Korutanech.

Paul Nizon
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Knihy rakouské edice zlinské Archy vychazeji v grafické Gpravé FrantiSka Petraka, ktery vyuziva linoryty luhacovického vytvarnika a basnika

atimco se dité vdli ve vihké sldmé, hudba se odmlci. On se po-

malu vract do loZnice, kde se v bilém pldtné vandsi kiiZe jejich

snit. Kohoutt zakokrhdni protrhne ticho, je slySet kitucent pii-

vdzaného psa. Vzduch voni cerstvym senem. Slunce pdli dé-

vecky na obnaZend ramena. Dité hrajici na harmoniku zlehka
kope patami do zdi, omitka se droli. Letadélko odvddi jeho unaveny po-
hled nahoru k smrkové zelenému lesu. Jeho o¢i jsou kolouch, ktery hop-
sd od stromu ke stromu, od smrku ke smrku a mizi v houstt, pak obract
pohled zpdtky do sebe a ohmatdvd jim svou dusi. Hejno xtracenych ryb
se mu opét objevi na zornicce, soustiedt se na jeden bod. U vrat do seni-
ku se svdzand sldma o poledni rozzdii jako zlaté pruty. Koviskd kopyta
tepou asfalt, jako kdyZ datel busti do smrkového kmene. Kolem projde
kulhavd dévecka. Détské prstiky cupitaji pres knofliky harmoniky. Std-
do telat mu spdsd strach na ramenou, pres kterd ho otec dnes, 2itra nebo
pozitii pretdhne vidlemi nebo provazem na telata. Ze strachu pred bo-
lesti mu ztuhne tid, harmonika utichne, utikd do lesa a vdli se ve vihkém
mechu a2 do uplného vycerpdni. Suché listy se mu lept na ki, chlad-
ny lesnt vzduch mu osus{ celo oznacené vesnickym knézem, déveckou,
matkou. Matcina prsa byla ztuhld, plnd ledovych kostek, pres mlécny
obzor se tdhla tenkvdt vrstva ledu, kdyz otec prejizdél tékyma rukama
po bulvdch jejich iader. Dité zavielo o¢i, dotcené. Modré pracovni kal-
hoty zamazané hlinou se vinily p7i kazdém pohybu kycli, kolem si vy-
kracovali kohouti, krysy zalézaly do pobitych bot, prsty se dotykaly jeji
pdtere, kterd se protdcela slasti, jako listy popinavky ovijel prsty hlizy
Jejich hyZdi, které se pri kaZdé viné rozkoSe napjaly, vystielil svou dusi
do jejich slabin, tista mu krvdcela a modré oci pénily. Nad hlavami jim
svistély vlastovky, drdaty vinély. Ostnaté drdty kolem oplocenych poli
krvdcely, na rohu ulice obracel pan piibitych kosti svou trny koruno-
vanou hlavu do vech Ctyr svétovych stran, jejich pdnve se zaviely, déti
stdly ve vysce jejich kolen nebo jim plavaly k nohdm, opét pocitila, jak se
ji do klina tlaci Zivy smrk, kolem probéhli kolousci, dievorubci tali do
kmene, na stehno ji usedl slavik, vtom se fantazie ditéte zadrhla, semeno
ve tvaru rakety mu vylétlo z bokil, jako slepec tdpal prekvapené kolem
sebe, suché jehlicky se sypaly ze Spicek stromii, propadl se do vihkého
mechu, pevné se drZel kmene. Tlukot holubich kridel nad zubatymi ko-
runami smrkii. Lebka semene mu sméjic se stékala po stehnévrtivé jako
pulec, mravenci pripravent u paty, zatimco matka na drevéné lavici
v kuchyni loupala na kliné brambory, horké brambory, které ji tancily
vdlanich, a pak je hdzela do misy. Vycerpané dité belhavé schdzelo lesni
cestou, kolem malinového rosti a liskovych kerii. Ve vratech do dvora
cekal provaz na telata, kymdcel sev otcové kloubnaté ruce. Uvdzany pes
jecel. Umirajici dédecek zdvihl hlavu nad prostéradlo a vyhlédl z okna,
v jeho oCich se odrdZel na opdlené détské kiuzi provaz na telata, jako
by se ditéti dala vytlouct smrt  téla. Hlavu mu zahaloval stvibrny $dl

Jana Slovéka. Ten na piebalu Syna ¢lovéka nese nazev Statek.

Sedin, pSenicné kldsky za uchem. Z prazdnych oct se mu vydral smich,
rty tenké jak seknuti kosy byly rudé jako krev milovaného koné predvy-
kugictho oves. Celo se klenulo jako hlina na hrobé ovénceném chrpami.
Vjeho svétlych obocich zrdly posledni klasy pSenicného pole. Z oéi zdvila
nedotknutelnost smrti. Jazyk umirajictho tloukl o stény chi'tdnu. Seviel
rukuv pést, jako by chtél zadusit hroudu sedldcké hliny. Pravd noha mu
kldtivé prepadala pres okvaj postele pokryté bilym prostéradlem: uz ne-
vidél, jak dité bili. Matka rozmackala horké brambory na kasi. Dojnice
trhaly za Tetézy, telata ohryzdvala provazy, které spojovaly krky a Zla-
by. Otec donutil dité prosit o kaZdou novou rdnu, klecelo, ruce a nohy
pritaZené k détskému télu, pohled obrdceny k jeho nebesky modrym
o¢im, ltbalo mu nohy. A on, ktery chtél dité znovu 2bit jako kus dobytka,
je zvedl do vysky, rukama je objal — chce mé udusit? — a dlouze oloveé-
nymi sty polibil jeho Zhnouct rty. Jako v priitrZi siz se dité rozechvélo
krecovitym pldcem stésti, trdslo se a chrdnilo sikrk. Mald détskd pusa se
trdsla na jeho vysokém Cele, které v sobé skryvalo temnou uhlovou sluj.
Dédecek zemel. Ténocivysia luna v limé mé matky, jeho semeno zakli-
Cilo v hvézdném poli, jez uchvdcené sledovaly détské oci, miij nejmladsi
bratr byl zplozen, nejstarsi muz v domé, dédecek, zemiel v pSenicné roli,
v bilém, mlZném prostéradle svého pole, kde rZdl kun, telata se pdsla,
plast kolousi utikali houstinami. Ve skutecnosti zemvel v posteli, v niz
byl zplozen miij otec, pod obrazem svatého v Zivotni velikosti zamiril do
peklanebo do nebe. Zemiel a s nim i kiini, dviiy, pSenicnd pole a vSechno,
co bylo smrtelné. Dunéni viaku ohlasovalo jeho smrt. Sedldci vybénli ze
sentkit, mackali klobouky. Dobytek se dal na uték. Knéz a ministranti
se previékali. Stroje ustrnuly. Petrolejky a svétlo svicek nahradily elek-
trické osvétlent. Celddce, déveckdm i Celediniim, viem vypadly ndstroje
2 rukou, prdce ustala. Psi se utrhli z vetézii, prekousali koZené remeny
a utekli. Dveve se piiviraly tise a ndbosné. Cerstvd teldtka se pevné pii-
sdla na vemena matek. Kuin bez pdna hovecné poZiral zeleny oves. Dité
zalezlévrohu se ottdslo smichy Zaluplnou radosti. Otec vyridil formali-
ty, slzy rozmazdvaly inkoustovd pismena. Spisy se oteviraly a zaviraly.
Susténi papiru. Babitka smiiené lezela na druhé, $ivé strané manZel-
ské postele a prdzdné koukala z okna, vstric viastni smrti. Velké okenni
tabule proménily krajinu v jedno veliké akvdrium, v némz rejdili mezi
lehce rozkyvanymi keri lidé a zvitata - dité narazilo otevienou pusou
na sklo, krajina, opecend do Zlutohnéda, vzdychla, télo ditéte, doposud
vahavé, odplulo a Suméni nedalekych luk a lesii zaniklo. Na pdr dni zas
smrt posvétila vesnici. Na stole se objevilo telect, kutect a skopové. Déti
strkaly prsty do mastnych polévek a na jejich hladindch nachdzely plo-
vouct oka zesnulého. Vyparddéni smutecni hosté si prekdzeli. Cern,
Spicaté, cynické boty uzaviraly masitou hmotu jejich nohou. Zastrené
pohledy, cerné snubni prsteny spojitého smutku krouZily rychlosti svét-
la kolem jejich bulv.

Josef Winkler Syn cloveka
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