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Mladý učitel a poručík v záloze, zasnoube-
ný, s dobrou vyhlídkou do života se ocitl na 

pokraji zoufalství jen proto, že dosud nic 
výjimečného nevykonal. Aby si zasloužil své 

místo na světě, hodlá vykonat „čin hodný 
muže“ alespoň nebezpečným horským vý-

stupem. „Čin, nebo smrt“ tu není patetické 
gesto, ale urputná touha najít odpověď na 

otázku po smyslu bytí. Otázky, které zmítají 
duší mladého muže, mohou svádět ke zleh-

čování nebo k ironizování, avšak je tomu 
právě naopak. Jsou to otázky po žebříčku 

hodnot, po hodnotách mravních, duchov-
ních a přízemních lidských cílů.

Odpověď z ticha (1937) je druhou Fris-
chovou knihou a silně reflektuje autorovo 

osobní tápaní. Autor se po jejím napsá-
ní rozhodl zcela skoncovat s literárním 
psaním, veškeré rukopisy spálil a začal 

se věnovat architektuře. Své rozhodnutí 
změnil. Ke psaní se vrátil až během služby 

v armádě. Tuto prózu jako jedinou nezařadil 
do souborného vydání svých spisů (1976). 

Byla vydavatelem uvolněna až po sedmde-
sáti letech od původního vydání. V českém 

překladu Magdaleny Štulcové ji ve své Edici 
švýcarských autorů vydává zlínské nakla-

datelství Archa. „Frisch byl inspirací pro 
mé vydávání a je pro mne radostí vydat jeho 

rané dílo,“ říká vydavatel Pavel Jungmann. 

D
en, že sotva může být na túru krás-
nější, blankytně modrý a nepříliš 
teplý den. Mraky se jako bílá vata 
povalují nad údolím, úplně tiše, 
a na loukách cvrčí cvrčci. Ještě je 
léto; jen zlatavý třpyt světla nad 
poli už je tlumený a postačí jeden 

jediný list, který jednoho dne bude ležet na cestě, bude 
mít hnědé okraje, a už budeme myslet na podzim, pře-
sto, že dosud je všechno zelené, přesto, že tu poletují 
pestrobarevní motýli a dozrávající obilí dosud stojí na 
stráních.

Už několik hodin si chodec téměř nedopřál odpo-
činku; svlékl si košili a ruksak nese na holých, snědých 
a lesklých ramenou. Ruksak je těžký, obsahuje lana 
a stoupací železa, a také spací pytel a stan; nechybějí 
ani horolezecké skoby, a kdokoli by ho potkal, poznal 
by na první pohled, že tento poutník má před sebou 
něco velkého, tento chodec s rázným krokem a s cepí-
nem v komíhající se ruce…

Nikdo jej ale nepotká.
Toto zde je tiché a opuštěné horské údolí, místy je 

slyšet hukot potoka v soutěskách, nebo vede cesta ko-
lem vysoké skály, po níž voda spadá v stříbřitých závo-
jích a dole vytváří vodní tříšť. 

To všechno je dosud stejné jako tenkrát, jako před 
třinácti lety; tenkrát tudy šel se svým starším bratrem, 
ten mu ledacos ukazoval a vysvětloval, například jak ta-
kové údolí vzniká, jak si dávné ledovce vybrousily širo-
kou muldu, v podstatě stejně jako hoblík, a na skalách 
mu ukazoval ledovcové ohlazy, které toho byly důka-
zem, a když se podíval do dálky, rozeznával terasovité 
dno dávného, výše položeného údolí. A až teprve potom, 
jak říkal jeho dospělý bratr, přišel potok a vykrojil si se-
vřené soutěsky, samozřejmě v průběhu mnoha tisíciletí.

Na to si teď vzpomíná osamělý poutník, když zno-
vu vidí tyto skály. Tenkrát byl přeci ještě kluk a tedy měl 
ještě ony přirozené pocity mládí, to jest že člověk má 
před sebou nedozírný a téměř nekonečný život, a mož-
ná to bylo právě tady, na tomto místě, že si najedenou 
připadal jako jepice – 

Tenkrát před třinácti lety.

Občas se po cestě překodrcá vrzající vůz a je třeba 
ustoupit na stranu, než se rozvířený prach snese jako 
bílé fáborky a usadí se na loukách.

Na malou studánku, která se později objeví na 
kraji u cesty, i na tu se osamělý chodec ještě pamatu-
je; její rozverné šplouchání nijak nezestárlo a poutník 
se i tentokrát napije její ledové vody, pramen se občas 
z ničeho nic stáhne, potom ale znovu zabublá a vytrysk-
ne o to bujněji. Muž si s chutí osvěží skráně, nastaví je 
pod trubku a posečká; také opálené paže znovu pono-
ří do mechem porostlého dřevěného žlabu, než znovu 
uchopí svůj cepín a černé kapky na botách brzy znovu 
pozvolna pokryje prach, až se ztratí.

Možná ani sám neví, proč si nedopřeje odpočinku, 
přestože času má vlastně dost. Často upírá pohled je-
nom na svoje kráčející boty a nedívá se, co je napravo 
nalevo, jako člověk, který má před sebou nějaký velký 
cíl, nebo si alespoň myslí, že takový cíl má, a nyní myslí 
jenom a jedině na tento cíl…

Cesta je stále opuštěnější. Sotva nějaká chata se ješ-
tě tu a tam ukáže. Na polích to bzučí polednem a poz-
ději, když je nejtepleji, je občas slyšet temný, valivý 
zvuk, jehož ozvěna zaniká kdesi nad údolím, sesuvy ka-
mení někde v horách, jako vždycky v tuto hodinu. I to je 
stejné jako tenkrát.

Anebo je možné, že osamělý chodec se jen vrací 
ve svých vzpomínkách; to údolí je dlouhé a třináct let 
je dlouhá doba, a chodec se stále dál ubírá cestou do 
svých vzpomínek. Tu a tam se něčemu pousměje, jen 
tak zlehka, ať už z pocitu studu, nebo z tajné závisti: to 
bylo tady, u tohoto dřevěného mostu, kde svému do-
spělému bratrovi, tenkrát čerstvě zasnoubenému, tak 
mladicky otevřeně a opovážlivě vysvětloval, že ženit se 
je banální, on že se nikdy ženit nebude, on sedmnácti-
letý; protože on není banální, říkal, on bude umělcem 
nebo vynálezcem nebo tak něco. Bylo to poprvé, co to 
někomu svěřil, tenkrát tady u tohoto dřevěného mostu, 
a jeho dospělý bratr se ho jen zeptal, jaký druh umění že 
hodlá tvořit? A to byla přirozeně otázka, která tenkrát 
mladého hocha velmi ranila, neboť ji nedokázal zod-
povědět; protože dosud přeci ještě nic nevytvořil. Jen 
cítil, že on není stejný jako všichni ostatní, jako jeho 
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dospělý bratr například, který byl zasnoubený, a on jím 
proto, jakožto představitelem banálního člověka, opo-
vrhoval…

Místy vede cesta také lesem, tam panuje mechovitý 
chlad a je to tam cítit houbami či pryskyřicí. Lišejníky 
šedozeleně visí z větví jako prastaré vousy, lehce poví-
vající ve větru, a mezi nimi se stále znovu otevírají po-
hledy na modravé údolí.

Jeho bratr se později oženil a odešel do Afriky, kde 
má farmu a spoustu dětí, a on, mladší z obou, až dosud 
dále doufal a plánoval, zatímco mu mládí utíkalo mezi 
prsty. Z vynalézání pochopitelně nebylo nic, navzdo-
ry spoustě dnů, po které se tomu věnoval; potom to 
také zkoušel jako herec, pak se štětcem, poté s housle-
mi. Až potom jednou nadešel den, kdy prostě utekl ze 
školy, neboť by se z něho možná mohl stát velký obje-
vitel; avšak tehdy objevil pouze to, že už mu na dlouho 
nevystačí peníze a že i tentokrát to byl omyl, takže si 
často zoufal, jak se to výjimečným lidem stává; ovšem 
na život si nikdy nesáhl. Vždyť ještě se přeci dalo říci: 
Je ti teprve dvacet a všechno je ještě možné, a jak na to 
byl člověk hrdý, že ještě bylo možné všechno! Později 
už se říkalo, pětadvacet, to ještě není žádný věk, a člo-
věk tehdy rád četl o lidech, kteří v pětadvaceti ještě 
ničeho mimořádného nedosáhli a jejich okolí jim také 
nevěřilo, že to či ono dílo mají téměř už v kapse. Ono 
se však stále ještě nevědělo, jakého druhu by to či ono 
dílo vlastně mělo být; a tak člověk zatím nosil kravaty 
a klobouky, aby těm obyčejným lidem nebyl nápadný, 
a i když se někdy dostavil strach, že by mohl být směšný 
nebo dokonce pomatený, směšnější a hloupější a horší 
a bezcennější než všichni ostatní lidé na zemi, což byla 
sice myšlenka bolestivá, zatím však ještě ne zoufalá; 
neboť obsahovala sladké pomyšlení, že člověk by snad 
mohl být výjimečný alespoň tímto způsobem, možná 
i zločincem by mohl být, a teprve až poté, co by nedo-
kázal vykonat nic výjimečného ani v tom špatném, jako 
to ani všichni ti ostatní nedokázali, vyrostl v něm nový 
a zoufalý strach, že by to možná mohlo i nenastat. Pro-
stě nenastat. Veškeré začátky zachvátil spěch, netrpě-
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Pokračování na str. 36

Odpověď z ticha

Max Frisch 
(1911-1991) byl spolu 
s Friedrichem Dürren-
mattem nejvýznam-
nějším švýcarským 
spisovatelem 
20. století. Světově 
proslul svými dramaty 
(např. Don Juan aneb 
Láska ke geometrii, 
Pan Biedermann a žhá-
ři, Andorra, Biografie) 
i prózou (Stiller, Homo 
Faber, Mé jméno budiž 
Gantenbein, Montauk, 
Člověk se objevuje 
v holocénu). 


