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 Zatímco se dítě válí ve vlhké slámě, hudba se odmlčí. On se po-

malu vrací do ložnice, kde se v bílém plátně vznáší kůže jejích 
snů. Kohoutí zakokrhání protrhne ticho, je slyšet kňučení při-
vázaného psa. Vzduch voní čerstvým senem. Slunce pálí dě-
večky na obnažená ramena. Dítě hrající na harmoniku zlehka 

kope patami do zdi, omítka se drolí. Letadélko odvádí jeho unavený po-
hled nahoru k smrkově zelenému lesu. Jeho oči jsou kolouch, který hop-
sá od stromu ke stromu, od smrku ke smrku a mizí v houští, pak obrací 
pohled zpátky do sebe a ohmatává jím svou duši. Hejno ztracených ryb 
se mu opět objeví na zorničce, soustředí se na jeden bod. U vrat do sení-
ku se svázaná sláma o poledni rozzáří jako zlaté pruty. Koňská kopyta 
tepou asfalt, jako když datel buší do smrkového kmene. Kolem projde 
kulhavá děvečka. Dětské prstíky cupitají přes knoflíky harmoniky. Stá-
do telat mu spásá strach na ramenou, přes která ho otec dnes, zítra nebo 
pozítří přetáhne vidlemi nebo provazem na telata. Ze strachu před bo-
lestí mu ztuhne úd, harmonika utichne, utíká do lesa a válí se ve vlhkém 
mechu až do úplného vyčerpání. Suché listy se mu lepí na kůži, chlad-
ný lesní vzduch mu osuší čelo označené vesnickým knězem, děvečkou, 
matkou. Matčina prsa byla ztuhlá, plná ledových kostek, přes mléčný 
obzor se táhla tenkrát vrstva ledu, když otec přejížděl těžkýma rukama 
po bulvách jejích ňader. Dítě zavřelo oči, dotčené. Modré pracovní kal-
hoty zamazané hlínou se vlnily při každém pohybu kyčlí, kolem si vy-
kračovali kohouti, krysy zalézaly do pobitých bot, prsty se dotýkaly její 
páteře, která se protáčela slastí, jako listy popínavky ovíjel prsty hlízy 
jejích hýždí, které se při každé vlně rozkoše napjaly, vystřelil svou duši 
do jejích slabin, ústa mu krvácela a modré oči pěnily. Nad hlavami jim 
svištěly vlaštovky, dráty vrněly. Ostnaté dráty kolem oplocených polí 
krvácely, na rohu ulice obracel pán přibitých kostí svou trny koruno-
vanou hlavu do všech čtyř světových stran, jejich pánve se zavřely, děti 
stály ve výšce jejich kolen nebo jim plavaly k nohám, opět pocítila, jak se 
jí do klína tlačí živý smrk, kolem proběhli koloušci, dřevorubci ťali do 
kmene, na stehno jí usedl slavík, vtom se fantazie dítěte zadrhla, semeno 
ve tvaru rakety mu vylétlo z boků, jako slepec tápal překvapeně kolem 
sebe, suché jehličky se sypaly ze špiček stromů, propadl se do vlhkého 
mechu, pevně se držel kmene. Tlukot holubích křídel nad zubatými ko-
runami smrků. Lebka semene mu smějíc se stékala po stehně vrtivě jako 
pulec, mravenci připravení u paty, zatímco matka na dřevěné lavici 
v kuchyni loupala na klíně brambory, horké brambory, které jí tančily 
v dlaních, a pak je házela do mísy. Vyčerpané dítě belhavě scházelo lesní 
cestou, kolem malinového roští a lískových keřů. Ve vratech do dvora 
čekal provaz na telata, kymácel se v otcově kloubnaté ruce. Uvázaný pes 
ječel. Umírající dědeček zdvihl hlavu nad prostěradlo a vyhlédl z okna, 
v jeho očích se odrážel na opálené dětské kůži provaz na telata, jako 
by se dítěti dala vytlouct smrt z těla. Hlavu mu zahaloval stříbrný šál 

šedin, pšeničné klásky za uchem. Z prázdných očí se mu vydral smích, 
rty tenké jak seknutí kosy byly rudé jako krev milovaného koně přežvy-
kujícího oves. Čelo se klenulo jako hlína na hrobě ověnčeném chrpami. 
V jeho světlých obočích zrály poslední klasy pšeničného pole. Z očí zářila 
nedotknutelnost smrti. Jazyk umírajícího tloukl o stěny chřtánu. Sevřel 
ruku v pěst, jako by chtěl zadusit hroudu sedlácké hlíny. Pravá noha mu 
klátivě přepadala přes okraj postele pokryté bílým prostěradlem: už ne-
viděl, jak dítě bili. Matka rozmačkala horké brambory na kaši. Dojnice 
trhaly za řetězy, telata ohryzávala provazy, které spojovaly krky a žla-
by. Otec donutil dítě prosit o každou novou ránu, klečelo, ruce a nohy 
přitažené k dětskému tělu, pohled obrácený k jeho nebesky modrým 
očím, líbalo mu nohy. A on, který chtěl dítě znovu zbít jako kus dobytka, 
je zvedl do výšky, rukama je objal – chce mě udusit? – a dlouze olově-
nými ústy políbil jeho žhnoucí rty. Jako v průtrži slz se dítě rozechvělo 
křečovitým pláčem štěstí, třáslo se a chránilo si krk. Malá dětská pusa se 
třásla na jeho vysokém čele, které v sobě skrývalo temnou uhlovou sluj. 
Dědeček zemřel. Té noci vyšla luna v lůně mé matky, jeho semeno zaklí-
čilo v hvězdném poli, jež uchváceně sledovaly dětské oči, můj nejmladší 
bratr byl zplozen, nejstarší muž v domě, dědeček, zemřel v pšeničné roli, 
v bílém, mlžném prostěradle svého pole, kde ržál kůň, telata se pásla, 
plaší kolouši utíkali houštinami. Ve skutečnosti zemřel v posteli, v níž 
byl zplozen můj otec, pod obrazem svatého v životní velikosti zamířil do 
pekla nebo do nebe. Zemřel a s ním i kůň, dvůr, pšeničná pole a všechno, 
co bylo smrtelné. Dunění vlaku ohlašovalo jeho smrt. Sedláci vyběhli ze 
seníků, mačkali klobouky. Dobytek se dal na útěk. Kněz a ministranti 
se převlékali. Stroje ustrnuly. Petrolejky a světlo svíček nahradily elek-
trické osvětlení. Čeládce, děvečkám i čeledínům, všem vypadly nástroje 
z rukou, práce ustala. Psi se utrhli z řetězů, překousali kožené řemeny 
a utekli. Dveře se přivíraly tiše a nábožně. Čerstvá telátka se pevně při-
sála na vemena matek. Kůň bez pána horečně požíral zelený oves. Dítě 
zalezlé v rohu se otřáslo smíchy žaluplnou radostí. Otec vyřídil formali-
ty, slzy rozmazávaly inkoustová písmena. Spisy se otevíraly a zavíraly. 
Šustění papíru. Babička smířeně ležela na druhé, živé straně manžel-
ské postele a prázdně koukala z okna, vstříc vlastní smrti. Velké okenní 
tabule proměnily krajinu v jedno veliké akvárium, v němž rejdili mezi 
lehce rozkývanými keři lidé a zvířata – dítě narazilo otevřenou pusou 
na sklo, krajina, opečená do žlutohněda, vzdychla, tělo dítěte, doposud 
váhavé, odplulo a šumění nedalekých luk a lesů zaniklo. Na pár dní zas 
smrt posvětila vesnici. Na stole se objevilo telecí, kuřecí a skopové. Děti 
strkaly prsty do mastných polévek a na jejich hladinách nacházely plo-
voucí oka zesnulého. Vyparádění smuteční hosté si překáželi. Černé, 
špičaté, cynické boty uzavíraly masitou hmotu jejich nohou. Zastřené 
pohledy, černé snubní prsteny spojitého smutku kroužily rychlostí svět-
la kolem jejich bulv. 
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Knihy rakouské edice zlínské Archy vycházejí v grafické úpravě Františka Petráka, který využívá linoryty luhačovického výtvarníka a básníka 

Jana Slováka. Ten na přebalu Syna člověka nese název Statek.

Rakouský prozaik Josef 
Winkler se stal jedním 

z klíčových autorů Edice 
moderních rakouských 

autorů, kterou vydává 
zlínské nakladatelství 

Archa. Po „římské 
novele“ Natura morta, 

po „rekviem za otce“ 
Roppongi a románu 

od břehů Gangy 
Domra, se vydavatel 

Pavel Jungmann 
vrátil k Winklerovým 

počátkům. Jako osmý 
svazek rakouské edice 

vydává jeho prvotinu Syn 
člověka (Menschenkind), 

kterou v roce 1995 na 
německojazyčné knižní 
trhy uvedl frankfurtský 

Suhrkamp, mezi jehož 
autory se Winkler od té 

doby počítá. Syn člověka 
je zároveň prvním dílem 

Winklerovy trilogie 
Divoké Korutany. Na jeho 
stránkách čteme šokující 

vyznání i radikální obranu 
proti represi rituálů 

a bigotního otcovského 
řádu. V „poetickém 

chaosu“ vyvolává 
autorův barokní jazyk 

příběh neustálého aktu 
vášnivé smrti a lásky.  

Do češtiny přeložil  
Ondřej Buddeus.

Josef Winkler se svým 
dílem staví proti moci 
rituálů a s divokou ob-
razností, fantazií a váš-
ní je vyvolává v jazyce, 
jímž odhaluje jejich 
represivní povahu. Ri-
tuály moci jsou zároveň 
rituály jazyka, takové 
je poznání Josefa Win-
klera. Autor vychází ze 
vzpomínek na události, 
které prožil na vlastní 
kůži jako dítě ze selské 
rodiny v katolické vsi 
v Korutanech.  
 Paul Nizon


